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Las creaciones literarias de Cristina Fernández Cubas (Arenys de Mar 1945) 
toman como fuente de inspiración los viajes, las memorias y las experien-
cias personales de su autora. Para la escritora barcelonesa, los viajes tienen 
evidentemente un lado asociado al deseo, al goce y a la aventura. El proceso 
de creación de sus cuentos y su literatura están íntimamente relacionados al 
“placer de habitar espacios a los que no se ha tenido acceso, rescatar ambien-
tes, rememorar; viajar a donde no se ha ido nunca” (12). En sus relatos exis-
te una dimensión del viaje vinculada a la exploración tanto de la identidad 
social, cultural y política, como del misterio del ser humano. En palabras de 
la escritora, “[p]ara mí el viaje tiene algo de iniciático siempre, pero no me 
atrevo a decir cuál es su infl uencia en la naturaleza humana, porque la natu-
raleza humana es un misterio cada vez mayor para mí y creo que no dejará de 
sorprenderme nunca” (en Beilin 142). 
Si bien esta dimensión identitaria ha sido objeto de varios análisis por 
parte de la crítica, existe un vacío respecto al estudio del componente exis-
tencial que se deja entrever en los viajes y desplazamientos emprendidos por 
los personajes de las historias de Fernández Cubas. El presente análisis de 
los cuentos “El ángulo del horror” y “El lugar”, en torno a la noción de lo 
unheimlich, nos permitirá exponer la relevancia de la representación de la 
condición trágica de desarraigo del sujeto contemporáneo dentro del univer-
so literario de la autora catalana.1 Estos relatos, certeros a la hora de plasmar 
algunas de las principales angustias existenciales de su época, ejemplifi can 
la afi rmación del fi lósofo barcelonés Eugenio Trías de que para el indivi-
duo posmoderno “la propia cotidianidad se ha vuelto trágica y lo trágico se 
ha vuelto habitual, familiar, radicalmente próximo” (Los límites del mundo 
268). La tragedia de este sujeto se caracteriza por desconocer tanto el origen 
como el destino de su viaje vital; se encuentra “in medias res, absolutamente 
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ignorante de su origen (en la existencia sin haber sido consultado ni deci-
dido) y del fi n” (Pérez-Borbujo 269). En última instancia, la esencia de la 
condición trágica se halla en la revelación de la falta de fundamento o la rea-
lización del fundamento-abismo sobre el que se construye la vida humana. 
Lo unheimlich
A pesar de ciertas reticencias de Fernández Cubas a que su obra sea cataloga-
da sencillamente como literatura fantástica, David Roas considera que, salvo 
excepciones en las que la crítica se ha aproximado con excesiva ligereza a 
sus textos, el término fantástico es el más adecuado a la hora de identifi car 
la obra de la autora barcelonesa (Roas 42). El relato fantástico basa la pro-
ducción del fenómeno de lo extraño en la perturbación del entorno familiar. 
La cotidianidad se convierte en requisito esencial y punto de partida para la 
introducción de lo extraordinario. Tanto personajes, como lector, se enfren-
tan a una realidad habitual y verosímil que repentinamente es asaltada por un 
evento inexplicable que subvierte los códigos hermenéuticos a través de los 
que desciframos la experiencia de lo real. Los cuentos de Fernández Cubas 
parten de situaciones triviales en las que se impone el ambiente más familiar 
y cotidiano. Cualquier lugar o circunstancia ordinaria es susceptible de ser 
asaltada por lo fantástico, produciéndose la consecuente desfamiliarización 
de esos espacios que, en principio, no tenían nada de insólitos. 
El efecto que produce la intrusión de lo fantástico en el entorno fami-
liar fue extensamente analizado por Sigmund Freud en su fundacional ensa-
yo “Das Unheimliche” (1919). A pesar de que existen estudios precedentes 
como el del fi lósofo Friedrich Schelling, el psiquiatra Ernst Jentsch o el teó-
logo Rudolf Otto, no será sino a partir del ensayo de Freud que lo unheimlich 
se convierta en un término esencial para el estudio de lo fantástico. En pala-
bras de Trías: “Freud, centra en una categoría antropológica lo que el roman-
ticismo y el idealismo alemán pensaban todavía con categorías místico-es-
peculativas” (Lo bello y lo siniestro 156).2 La elaboración teórica de este 
término agrupa una multitud de signifi cados latentes; sin embargo, cualquier 
descripción conceptual parece contener en su núcleo semántico la siguiente 
noción dada por Freud: lo unheimlich “sería aquella suerte de sensación de 
espanto que se adhiere a las cosas conocidas y familiares desde tiempo atrás” 
(2484). Tal efecto se produce cuando se disipan las fronteras entre lo familiar 
y lo extraño, lo real y lo que no lo es.3 
Si bien la producción del efecto de lo unheimlich desde un punto de 
vista psicoanalítico guarda una especial relevancia dentro de la obra de Fer-
nández Cubas, hay una dimensión existencial que ha pasado prácticamente 
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ignorada por la crítica.4 En numerosos cuentos de la autora barcelonesa po-
demos ver cómo el encuentro con lo insólito no solo deviene en el extra-
ñamiento de la esfera de lo familiar, sino que en última instancia desvela 
una dimensión más profunda asociada a la propia condición humana. En 
mi opinión, esta dimensión está relacionada con el desarraigo del sujeto 
contemporáneo y se aproxima a la concepción de Martin Heidegger de lo 
unheimlichkeit. Para Heidegger, la unheimlichkeit deja de ser una cualidad 
asociada a las cosas o a los acontecimientos para convertirse en una con-
dición de la existencia. Lo inhóspito ya no hace referencia a una simple 
impresión que experimenta el ser humano, sino que se convierte en un rasgo 
trágico fundamental de su esencia.5 Como veremos a continuación, este ta-
lante trágico esencial impregna la cosmovisión de cuentos como “El ángulo 
del horror” y “El lugar”. A su vez, se mostrará el papel fundamental que los 
viajes y desplazamientos de los personajes protagonistas de estas historias 
desempeñan en sus encuentros con lo inhóspito y en el develamiento de su 
condición de desarraigo existencial.
El ángulo del horror
El desfondamiento del entorno familiar, con la consiguiente supresión tanto 
de los lazos de origen como de cualquier horizonte de retorno, y la consu-
mación del destino trágico del protagonista son temas primordiales en “El 
ángulo del horror”. A pesar de las múltiples implicaciones que se derivan 
de la lectura de este relato que da título a la colección de cuentos publicada 
en 1990, la trama de “El ángulo del horror” es bastante simple. Carlos de 
dieciocho años regresa a casa después de cursar sus estudios en Inglaterra. 
Sus padres y sus dos hermanas Julia y Marta, están muy preocupados por el 
comportamiento apático que Carlos ha mostrado desde su vuelta. Si bien, 
en primera instancia, sus padres relacionan esta conducta con algún enamo-
ramiento de juventud, su hermana Julia, con la que Carlos compartía una 
relación muy estrecha, permanece alerta ante el encierro sin causa aparente 
de su hermano. Julia―personaje que centraliza la narración en tercera per-
sona―monta guardia alrededor del cuarto de su hermano, hasta que éste la 
deja pasar. Carlos le cuenta cómo un día durante su estancia en el extranjero 
tuvo un sueño en el cual vio su casa desde una perspectiva diferente y ate-
rradora y, desde ese día, ese ángulo de percepción lo ha perseguido en todo 
lo que ve. No obstante, Carlos se sorprende de que puede mirar a Julia sin 
la distorsión que le produce ese ángulo del horror. Ante el comportamiento 
errático de Carlos, su familia comunica al joven la decisión de internarlo en 
un sanatorio. Carlos parece aceptar la decisión sin sobresaltos, marcha al 
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baño y de ahí vuelve a su dormitorio. Julia intuye lo que ha podido pasar y 
corre al dormitorio de su hermano donde lo encuentra tumbado en su cama 
exhalando su último aliento tras haberse tomado una sobredosis de medica-
mentos. La narración prosigue describiendo el horror que experimenta Julia 
al no poder percibir a su hermano directamente, sino a la muerte en sí misma 
y se da cuenta de que su visión ha sido contaminada por la misma perspectiva 
que afectó a su hermano. Julia huye despavorida y se encuentra con Marta, 
que le ofrece una mirada reconfortante pues a ella sí puede verla con norma-
lidad; a pesar de ello, intuye de forma inmediata en los ojos de Marta que la 
pequeña adivina lo que le está ocurriendo, del mismo modo que ella intuyó lo 
que le pasaba a Carlos. El cuento acaba con la expectativa de una repetición 
en cadena de los eventos narrados. 
A pesar de que el relato comienza con el regreso a casa de Carlos, pode-
mos defi nir tres espacios diferentes a partir de los datos que aporta la narra-
ción. El primer espacio quedaría delimitado por el hogar familiar. La infor-
mación que obtenemos por parte del narrador nos hace pensar en una familia 
equilibrada. El trato que se dispensan entre los miembros parece cordial y 
cariñoso, lo que sugiere la aparente fortaleza de este primer ámbito que re-
presentaría el nivel de lo familiar. Dentro de este espacio interior merece 
especial atención la relación de Carlos con su hermana Julia. Para Carlos, 
Julia, además de hermana, es amiga íntima y confi dente. La profundidad de 
esta relación dentro del marco de lo familiar se deduce de los hechos pasa-
dos referidos por el narrador: “Carlos, como en otros tiempos, iba a hacerla 
partícipe de sus secretos, convertirla en su más fi el aliada, pedirle una ayuda 
que ella se apresuraría a conceder” (40). Julia, por tanto, representa el plano 
relacional más íntimo de Carlos y, por tanto, el último atisbo de lo familiar.
El segundo espacio queda determinado por un viaje de estudios a Ingla-
terra que supone la salida temporal del entorno familiar y el encuentro con 
lo extraño. Dado que los datos que nos llegan del narrador proceden de la 
perspectiva de Julia, es escasa la información que obtenemos sobre la expe-
riencia de Carlos en el extranjero. Lo que sí sabemos es que durante dicha 
estancia Carlos ha cumplido dieciocho años, hecho que tiene importantes 
connotaciones en la obra narrativa de Fernández Cubas. Como señala David 
Roas, la infancia supone para la autora catalana un: “contexto idóneo para 
la vivencia de lo extraordinario, un período donde lo real y lo ‘fantástico’ 
se integran sin problemas y que termina abruptamente con la entrada en el 
mundo adulto (previo paso por la adolescencia), concebido como el espacio 
de la racionalidad, la verosimilitud y el orden. El abandono de la infancia 
supondría, de ese modo, el triunfo de la lógica y la derrota de lo irreal” (54). 
Las etapas de transición vitales son fronteras donde se unen los hábitos del 
pasado y las exigencias biológicas y normativas de un futuro en ciernes. Esos 
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momentos fronterizos son fuente de confusión del individuo, cuyo mundo 
íntimo sufre habitualmente importantes cambios. Crecer supone abandonar 
el mundo conocido y lanzarse a una nueva y extraña realidad. 
El último de los espacios principales vuelve a ser la casa familiar, pero en 
esta etapa de regreso a casa, el protagonista, a diferencia del hogar original, 
se encuentra con un entorno totalmente cambiado que le resulta ajeno: “Era la 
casa, la casa en la que estamos ahora tú y yo, la casa en la que hemos pasado 
todos los veranos desde que nacimos. Y, sin embargo, había algo muy extraño 
en ella” (42). Si bien el escenario original no ha cambiado demasiado, sí lo ha 
hecho la perspectiva con la que lo hace el observador y todo lo que no hacía 
mucho le resultaba familiar ahora lo percibe extraño. En su primera impresión 
tras la vuelta a casa, Carlos manifi esta un comportamiento insólito que pone 
en alerta a su hermana Julia: 
Carlos se había quedado ensimismado contemplando la fachada de la 
casa como si la viera por vez primera. Tenía la cabeza ladeada hacia la 
derecha, el ceño fruncido, los labios contraídos en un extraño rictus que 
Julia no supo interpretar. Permaneció unos instantes inmóvil, mirando ha-
cia el frente con ojos de hipnotizado. (37)
La clave del extraño comportamiento de Carlos se halla en un ángulo 
que revela lo inhóspito escondido tras la aparente cara de lo familiar y lo co-
tidiano: “Es un ángulo —continuó—. Un extraño ángulo que no por el horror 
que me produce deja de ser real. . .Y lo peor es que ya no hay remedio. Sé 
que no podré librarme de él en toda la vida. . .” (43).6 Bajo los efectos de esta 
experiencia radical, Carlos se encierra en la oscuridad de su dormitorio —úl-
tima esfera de lo familiar— y busca, en un desesperanzado intento, encontrar 
la complicidad de su hermana. La intimidad que comparten los hermanos, 
forjada a través de los secretos, confi dencias y experiencias compartidas, va 
a ser puesta a prueba por los eventos que han transformado la conciencia de 
Carlos. Si bien el joven reconoce su necesidad de comunicación, no muestra 
demasiadas esperanzas a la hora de ser capaz de comunicar a Julia la reali-
dad inefable que se le ha revelado: “Sé que no vas a entender nada de lo que 
te pueda contar. Pero necesito hablar con alguien” (40). En contraste, Julia 
muestra una disposición absoluta a la hora de comprender qué eventos han 
sido capaces de desestabilizar y distanciar a su hermano: “Dispuesta a regis-
trar atentamente todo cuanto él decidiera confi arle, sin atreverse a intervenir, 
sin importarle que le hablara en un tono bajo, de difícil comprensión, como si 
temiera escuchar de sus propios labios el secreto motivo de su desazón” (40). 
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Sin embargo, a medida que somos testigos del diálogo entre los hermanos, y 
dado que la narración se centra en la perspectiva de Julia, se aprecia un lapsus 
en el que la joven: 
Encendió el arrugado cigarrillo que sostenía aún en la mano, aspiró una 
bocanada de humo, y sintió algo áspero y ardiente que le quemaba la 
garganta. Al escuchar su propia tos se dio cuenta de que en la habitación 
reinaba el más absoluto silencio y que debía de hacer ya un buen rato que 
Carlos había dejado de hablar y que ella se había entregado a estúpidas 
elucubraciones. (42)
Julia no solo ha sido incapaz de cumplir sus intenciones de escuchar im-
parcialmente a su hermano, sino que muestra además síntomas de incomo-
didad ante la compañía de éste. Repentinamente, la chica es favorable a la 
opinión de sus padres de que Carlos necesita atención médica y elabora una 
excusa que le permita salir precipitadamente de la habitación. La comunica-
ción íntima no solo falla a nivel verbal, sino que las expresiones y las miradas 
resultan indescifrables para los hermanos. Inclusive la comunicación visual 
es imposible porque únicamente se produce unidireccionalmente; Carlos se 
oculta todo el tiempo “tras unas opacas gafas de sol” (35). Aunque el joven 
afi rma exultante que a ella puede verla sin ser afectada por el ángulo del ho-
rror, este hecho no evita el fracaso de la comunicación íntima entre herma-
nos. A diferencia de lo que sucedía cuando eran pequeños —época en la que 
ambos se contaban: “en secreto las incidencias del verano en el tejado, como 
siempre, con los pies oscilantes en el extremo del alero” (37)—, la experien-
cia liminal de Carlos malogrará la complicidad entre hermanos. Así, mientras 
que, en la infancia, la intimidad compartida por ambos les salvaba del vértigo 
al abismo —representado en los pies suspendidos por encima del vacío—, la 
ausencia de comunicación íntima dejará desvalido a Carlos que cumplirá su 
trágico destino.
La muerte en “El ángulo del horror” representa para Julia la pérdida de 
la inocencia y el tránsito a la edad adulta, pero también es la vía por la que la 
nada entra en el dominio de la vida. El secreto de la inefable perspectiva de 
Carlos queda desvelado en el descubrimiento del ángulo por parte de Julia. 
Ante el cuerpo inerte de su hermano, Julia comprende por primera vez lo que 
es la muerte: “Veía a la Muerte, lo que tiene la muerte de horror y de destruc-
ción, de putrefacción y abismo. Porque ya no era Carlos quien yacía en el 
lecho, sino Ella, la gran ladrona, burdamente disfrazada con rasgos ajenos” 
(46). Rosemary Jackson señala que la muerte es la expresión más pura de lo 
HIOL  Hispanic Issues On Line 27  Primavera 2021
160  LA CONDICIÓN TRÁGICA EN “EL ÁNGULO DEL HORROR” Y “EL LUGAR”
unheimlich, pues muestra nuestra oculta carencia de ser (68). Una vez adqui-
rida la percepción que ofrece el ángulo del horror, Julia es capaz de advertir la 
intrusión del reino de la muerte bajo la falsa máscara de la vida. Según Jessica 
Folkart, Julia reconoce a la muerte como la otredad dialógica de la vida (212). 
No obstante, considero que el descubrimiento de este ángulo va más allá de 
una mera dicotomía entre vida y muerte y apunta al extrañamiento absoluto 
del dominio existencial a través de la intromisión de la nada. Como afi rma 
Fernando Pérez-Borbujo, en su estudio sobre la fi losofía de Trías: “La muerte 
orgánica, la muerta total está inoculada en el alma misma del ser” (46). La 
percepción contaminada de Julia se hace evidente no solo al ver el cadáver de 
su hermano, sino también al percibir las facciones de su padre como “si una 
calavera hubiese sido maquillada con chorros de cera” (221), o a través de la 
repugnancia que le provoca el contacto con su madre. Del mismo modo que le 
ocurriera a Carlos con Julia, antes de que ésta descubriera el ángulo del horror, 
solo Marta permanece ajena a la siniestra perspectiva. En última instancia, el 
ángulo del horror posibilita la súbita realización de nuestra condición de des-
arraigo a través de la intromisión de la nada en la existencia. Bajo esta pers-
pectiva, solo la mirada infantil parece estar a salvo de la súbita transformación 
de lo familiar en inhóspito.
El lugar
La intrusión de la nada dentro del dominio de lo existente constituye también 
uno de los motivos principales del relato “El lugar”. Perteneciente a la colec-
ción Con Agatha en Estambul (1994), “El lugar” es un cuento paradigmático 
a la hora de mostrar la condición trágica del sujeto contemporáneo y su lucha 
por encontrar un hogar al que enraizarse. En este cuento, cuyo título de la 
historia está intrínsecamente asociado a la idea de lo unheimlich (Vosburg 69), 
el narrador nos introduce a los eventos que acontecen desde el día de su boda 
hasta varios meses después del inesperado fallecimiento de su esposa. Apenas 
transcurridas tres horas desde la boda, el narrador relata cómo su esposa Cla-
risa parecía haber sufrido una transformación sorprendente. Clarisa, de quien 
se esperaba por su “mezcla de dulzura y tenacidad, de suavidad y fi rmeza” 
que consiguiese lo que se propusiese tanto en la vida como en el trabajo (299), 
parecía haber optado por convertirse en “un ama de casa ejemplar” (300). 
Tras el casamiento, Clarisa se había adaptado tanto al entorno de su casa, que 
el narrador tenía la extraña impresión de que su esposa se había confundido 
con él (300). A pesar de que el narrador cree que esta actitud de entrega a los 
quehaceres domésticos será pasajera y que pronto su esposa volverá a intere-
sarse en el mundo y sus estudios, Clarisa le informa de su decisión de dejar 
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la universidad. El extremismo de la conducta de la mujer, quien en palabras 
del narrador parecía haber “abrazado una nueva religión, unas normas de vida 
a las que se aferraba con la fuerza de una conversa” (300), se evidencia en 
la razón tras su decisión de no tener hijos, pues ello supondría dar entrada a 
un intruso que rompería la armonía de sus vidas. Una vez hallado su lugar, 
Clarisa se convierte en guardiana de este epicentro simbólico que gobierna el 
sentido de su existencia y más allá del cual acecha el abismo:
El lugar, para Clarisa, era algo semejante a un talismán, un amuleto; la 
palabra mágica en la que se concretaba el secreto de la felicidad en el 
mundo. A veces era sinónimo de “sitio”; otras no. Acudía con frecuencia 
a una retahíla de frases hechas que, en su boca, parecían de pronto carga-
das de signifi cado, contundentes, defi nitivas. Encontrar el lugar, estar en 
su lugar, ponen en su lugar, hallarse fuera de lugar. . . No había inocen-
cia en su voz. Lejos del lugar —en sentido espacial o en cualquier otro 
sentido— se hallaba el abismo, las arenas movedizas, la inconcreción, el 
desasosiego. (301)
Una vez defi nido el espacio de partida —heimlich—, tienen lugar los pri-
meros desplazamientos fuera de este hogar. Los viajes no suponen el cruce de 
fronteras hacia países exóticos o aldeas perdidas. El encuentro con lo extraño 
se produce a través de pequeños itinerarios fuera del núcleo familiar. Un des-
plazamiento a una localidad cercana resulta en el avistamiento del cementerio 
en el que se halla el panteón familiar del narrador. A pesar de que el narrador 
declara que su esposa y él nunca hablaban de sus familias, a partir de este mo-
mento, comienza a contar asiduamente detalles sobre los orígenes de su árbol 
de familia. Los relatos del narrador sobre el esplendor de los tiempos pasados 
de su linaje, derivará en una visita al cementerio que supondrá un punto de 
infl exión en la vida de ambos. A diferencia del insensato goce del hombre a la 
hora de relatar los orígenes del panteón familiar —condición testamentaria de 
la tiránica tía Ricarda—, Clarisa se muestra compungida y silenciosa. Solo en 
el creciente estado de desasosiego de Clarisa, el narrador cae en la cuenta de 
las viejas heridas que estaba resucitando en la mente de su esposa:
En aquel absurdo deseo de mostrarle antiguos esplendores o contarle 
anécdotas e historias de familia, no había logrado otra cosa que enfren-
tarla a lo que ella carecía. Recuerdos, familia, ni siquiera una lista de 
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nombres grabados en las frías losas de un panteón ridículo y grotesco. 
Miré a Clarisa y le acaricié el cabello. Se diría que había perdido pie, 
que, por primera vez en su vida, se hallaba desorientada. (309)
Clarisa, que siempre se había mostrado reacia a hablar de sí misma y su pa-
sado, había perdido a sus padres a edad temprana, quedando al cuidado de 
una tía lejana. A diferencia del marcado acento que la estirpe tiene en la vida 
de su esposo, simbolizada en la fastuosidad del panteón y en la indisolubili-
dad del lazo que representan los apellidos familiares, Clarisa, que carece de 
la más mínima ligazón familiar, parece que estuviera condenada “al vacío 
existencial, a convertirse en un ser anacrónico y, por lo tanto, fuera de lugar” 
(Mondragón 96).7
Friedrich Nietzsche afi rma que, cuando la falta absoluta de sentido se 
hace presente en el dominio del existir, el nihilismo está ya ante la puerta (El 
nihilismo 5). Éste, el más siniestro (unheimlich) de todos los huéspedes, nos 
recuerda que, bajo todos los esfuerzos por construir nuestro hogar, subyace un 
desarraigo radical. El paradigma arquitectónico de la analogía nietzscheana 
parece estar presente en cuentos como “El ángulo del horror” y “El lugar”. En 
“El ángulo del horror”, Carlos, en su vuelta a casa tras un viaje de estudios, 
queda hipnotizado ante el aspecto extraño que percibe en la fachada de su 
casa. La visión de Carlos, afectada por la intrusión de la muerte y la nada en 
su existencia, revela la inhospitalidad latente tras la apariencia acogedora de 
la arquitectura del hogar. Por su parte, en “El lugar”, el evento que precipita 
la disolución del hogar de Clarisa será el encuentro con el panteón familiar 
del narrador. Esta edifi cación funeraria, testigo material de los lazos de una 
estirpe y de la muerte, simboliza el revés del hogar de los personajes. La 
monumentalidad fúnebre del panteón representa la materialización de la nada 
en el dominio de la existencia. En ambos relatos, la nada, de modo similar al 
siniestro huésped de la sentencia nietzscheana, merodea por los contornos fa-
miliares de los personajes, provocando el inmediato extrañamiento del hogar 
de partida. La experiencia trágica de los personajes de Fernández Cubas re-
produce la experiencia de desarraigo metafísico del sujeto posmoderno: “Just 
where we thought we were at home, there is a radical homelessness: ‘Nihi-
lism, the most uncanny of all guests, is standing at the door’” (Mugerauer 87). 
(Justo cuando pensábamos que estábamos en casa nos encontramos con un 
desamparo radical: “el nihilismo, el invitado más extraño, está en el umbral”).
La visita al panteón no solo supondrá para Clarisa la reapertura de las he-
ridas que marcan la falta de vínculo con un lugar de origen, sino que además 
“[e]lla, que tan feliz se encontraba en la vida, había pensado de pronto en la 
inevitabilidad de la muerte” (310). Si la casa representa, su centro vital, el 
panteón y su arquitectura funeraria son el signo de la otredad superlativa de la 
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muerte y la nada. A través de esta intromisión de la nada en la existencia, Cla-
risa comienza a mostrarse agitada e indispuesta y pierde el suelo reconfortante 
que le ofrecía su hogar.8 María Gabriela Rebok declara que “es justamente en 
el afán por lo familiar y lo propio que irrumpe lo unheimlich. En consecuen-
cia, el abrirse camino del hombre se desenmascara como errático, sin lugar 
fi jo” (653). Clarisa, que había hecho de su vida una búsqueda perpetua de ese 
lugar del que dotar sentido a su existencia, vuelve a experimentar el vértigo 
de quien percibe el abismo de su condición. La muerte, máximo exponente 
de lo inhóspito, se convierte en la nueva obsesión de Clarisa, quien ante el 
poder de la nada a la hora de deshacer lo familiar, traslada la búsqueda de un 
nuevo hogar —sin fi suras— al terreno de lo sobrenatural: “Ayer, de repente 
—dijo imitando mi tono despreocupado—, me imaginé muerta, entrando en 
un panteón repleto de desconocidos, como una intrusa. . . Ya sé que es una 
tontería. Pero me vi desarmada, sola. . . Un volver a empezar, ¿entiendes?” 
(312–313). Tras la promesa de su esposo de que en el caso improbable de que 
ella muriera antes, él ofi ciaría de cicerone ante sus familiares, Clarisa se en-
trega a una actividad frenética con el propósito de recuperar un cierto sentido 
de cotidianidad. La protagonista, que había mostrado una extraordinaria salud 
hasta el momento, muere inesperadamente, víctima de una enfermedad tenaz 
y fulminante. 
A partir de la muerte de Clarisa, la ambigüedad propia de los relatos fan-
tásticos se instala en el relato. La primera señal procede de las extravagantes 
acciones con las que el protagonista despide a su esposa. El narrador intro-
duce en el ataúd de su esposa una serie de objetos —desde frutas, hasta una 
polvera de plata, pasando por un reloj y hebras de hilo— que deben servir 
como mediadores en el tránsito de su esposa al dominio de la muerte. Mien-
tras el protagonista afi rma que solo se trata de un juego infantil en el que los 
objetos depositados no cumplen otro fi n que “el de un simple acto de amor, 
un símbolo, una interpretación fi el de las angustias y fantasías de Clarisa” 
(318). Éste es precisamente el momento en el que el protagonista hace suyas 
las fantasías de Clarisa como medio para combatir el vacío de su ausencia. El 
narrador declara que “[l]a casa sin Clarisa carecía de sentido” (318), cayendo 
en un profundo estado de melancolía. Bajo ese estado de afectación, comienza 
a soñar con su esposa. En la oscuridad de estos sueños, reconoce la silueta y 
la voz de Clarisa y se propone ayudarla en su tránsito al dominio de la muer-
te. La noche se convierte para el hombre en sinónimo de encuentro con su 
esposa, ansiando que pase cada día para volver a reunirse con ella en sueños. 
Aunque en un principio el protagonista dice no dudar de la naturaleza onírica 
de tales encuentros, se da cuenta de que progresivamente los sueños toman 
un camino ajeno e inesperado, que da muestras del extraño dominio en el que 
divaga Clarisa. El narrador, quien había incitado a Clarisa a hacer uso de las 
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ofrendas, es informado por su esposa de que, en su nueva casa, el panteón, no 
rigen las mismas leyes. La tiránica tía Ricarda allí no es más que una criada, 
y los Miró Miró, quienes eran conocidos por su humanidad, son los más infa-
mes del panteón. A medida que Clarisa se va aclimatando y acepta su muerte, 
se va haciendo más y más ajena a su esposo, hasta el punto de que éste llega 
a la evidencia de que desde su mundo no podía ayudarla en nada (322). Las 
últimas palabras de Clarisa a su esposo, indicándole que no había razón para 
que se preocupara de ella, seguidas por una carcajada estridente, marcan el 
extrañamiento defi nitivo entre la pareja.
Transcurridos ya tres meses desde la muerte de Clarisa, el narrador decide 
vender su piso y mudarse a un nuevo apartamento. Antes de dar este paso, 
pide un favor al doctor que asistió a su esposa en el lecho de muerte. El prota-
gonista, que había convertido al médico en albacea de su testamento, le insta 
que el día de su muerte introduzca una serie de objetos en su ataúd del mismo 
modo que él hiciera en el funeral de Clarisa. A pesar de que el protagonista 
había afi rmado que se trataba de un acto de amor hacia su esposa, éste no tiene 
dudas de que el doctor “no había accedido a mi solicitud por bondad, respeto, 
por comprensión ante un homenaje, un rito, ante la extravagancia excusable 
de un viudo desconsolado”, sino que había penetrado de lleno en su obsesión 
y su suplicio (327). La obsesión de Clarisa se había convertido en suya, y, 
como Clarisa parecía haber encontrado su lugar, él, desde ese mismo momen-
to, haría todo lo posible por asegurarse el suyo (327).
María Jesús Orozco Vera afi rma que, dentro de la colección de relatos 
Con Agatha en Estambul, Clarisa es el único personaje capaz de descubrir su 
personalidad más auténtica, a pesar de que este aprendizaje tenga lugar tras 
su muerte. Resulta curioso cómo un sector importante de la crítica, bajo las 
premisas defi nitorias del género fantástico, no ha dudado en dotar al plano 
onírico del protagonista de la misma entidad que su realidad cotidiana. Si bien 
el narrador nos señala su estupefacción ante las aparentes reglas propias del 
dominio onírico en el que habita Clarisa, en mi opinión, esta circunstancia es 
producto del paulatino extrañamiento que sufre el protagonista respecto a lo 
que era su hogar. 
La intrusión de la muerte en el dominio vital se convierte en una de las 
principales claves hermenéuticas de nuestro análisis. La muerte que, como 
aclara Peregrina Pereiro, “en este relato carece de una dimensión religiosa que 
aporte trascendencia” y “equivale simplemente a un no-lugar, al vacío” (98), 
actúa como catalizador en el aprendizaje de los protagonistas sobre nuestra 
condición de desarraigo. La carencia de origen se traduce para Clarisa en 
una obsesión: la búsqueda de un hogar. El panteón se convierte para la mujer 
en el reverso trágico e inhóspito de su hogar. La intromisión de la muerte, 
exponente máximo de lo unheimlich, provoca la descomposición del lugar 
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—heimlich— que tanto le había costado construir. De modo similar a Carlos 
en el “El ángulo del horror”, Clarisa se convierte, tras la súbita realización 
de su condición de desarraigo existencial, en exponente trágico, perdiendo 
inesperadamente la vida. 
En cuanto al narrador, éste, a diferencia de su esposa, no carece de origen 
y visualiza en el panteón las huellas del pasado esplendoroso de su familia. 
No obstante, será a través de la sorpresiva muerte de Clarisa que el protago-
nista enfrente la disolución del suelo apacible del hogar. A diferencia de la 
lectura de Orozco Vera, la presente interpretación no se centra en la incesante 
búsqueda de un hogar por parte de Clarisa, sino en los sueños del protagonista 
como resultado del trauma de la muerte de su esposa y del contagio de la ob-
sesión que la atormentaba. El apego del narrador a los sueños en los que apa-
rece su esposa es prueba del duro proceso de aceptación de la muerte de ésta 
y del creciente extrañamiento del medio familiar. La aclimatación de Clarisa 
al nuevo entorno funciona como espejo de las etapas de duelo que atravie-
sa el protagonista.9 La muerte provoca el extrañamiento que experimenta el 
protagonista tanto hacia su hogar como hacia los encuentros nocturnos con 
su esposa. A pesar de ello, el narrador llega a la determinación de que “en 
vez de evitar mediante somníferos apartarse del desasosiego de los sueños”, 
debe llegar hasta el fi nal (324). La resolución del protagonista de sumergirse 
en la oscuridad hasta llegar al fi nal trae reminiscencias de la concepción de 
la noche de Maurice Blanchot en su obra El espacio literario (1955). Según 
Blanchot, en la noche más absoluta, símbolo de la muerte, “todo desaparece. 
Es la primera noche. Allí se aproxima la ausencia, el silencio, el reposo, la 
noche; [. . .] el que muere va al encuentro de un morir verdadero” (147). Sin 
embargo, el espanto que supone mirar cara a cara al abismo de la muerte, ge-
nera visiones que están allí para ocultar y apaciguar el fantasma de la noche. 
Los que creen ver fantasmas son los que no quieren ver la noche, los que la 
llenan con el espanto de pequeñas imágenes, la ocupan y la distraen fi ándola, 
deteniendo el balanceo del eterno recomienzo. Eso está vacío, eso no es, pero 
se lo disfraza atribuyéndole la forma de un ser, si se puede se lo encierra en 
un nombre, una historia, un parecido (147).
El protagonista, que había generado toda una narración que le permitiese 
digerir la muerte de su esposa, solo será capaz de deshacerse de su presencia 
y aceptar la pérdida cuando se enfrente a los abismos de la noche más profun-
da. Poco después, el narrador será capaz de proseguir su vida, pero al igual 
que sucediera en “El ángulo del horror”, su visión ha sido contagiada por la 
obsesión de Clarisa.10 La realización de esta condición de desarraigo pasará a 
formar parte del protagonista, que, a su vez, transmitirá su obsesión al doctor 
haciéndolo participe de su pesadilla y suplicio. 
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Conclusión
Eugenio Trías considera que, entre las distintas maneras de viajar, el viaje 
de ida y vuelta del héroe protagonista al hogar corresponde a una cultura 
dramática. En el drama siempre hay una aventura de salida de lo familiar. 
Sin embargo, independientemente de las difi cultades enfrentadas, hay vuelta 
al hogar. La partida desde el punto de origen supone la pérdida del centro de 
gravedad del protagonista. No obstante, “al extravío sucede el retorno, al viaje 
por la alteridad, la vuelta a la identidad, a la pérdida del hogar, el paulatino 
reconocimiento de aquel largo camino que reconduce a la patria propia” (Dra-
ma e identidad 179). Tras su peripecia viajera, el héroe puede disfrutar del 
asentamiento y reposo en el refugio familiar. Para Trías, el talante dramático 
cumple su entelequia en esta culminación y gratifi cación del deseo del héroe, 
que, por fi n, goza de este hogar de tintes paradisiacos. Con esta vuelta a casa, 
el protagonista recupera el sentido vital, además de renovar y fortalecer sus 
lazos con el linaje familiar que le proporciona un núcleo identitario. El drama 
es, en palabras de Trías, aquella “migración o aquel viaje —metáfora del reco-
rrido vital— que conduce al individuo a través de extravíos y vagabundeos, al 
hogar que le concede nombre e identidad” (Drama e identidad 146).
La modalidad dramática de viaje, con sus certeros fundamentos, dista de 
ajustarse a la cosmovisión que subyace tras los cuentos analizados de Fernán-
dez Cubas, así como tampoco se aproxima a la cosmovisión actual —o, más 
concretamente, posmoderna— de la existencia. Bajo la episteme posmoderna 
se cuestiona el centro desde el que se impone ideológicamente el sentido y 
entran en crisis los grandes metarrelatos asociados a una historia universal. El 
espíritu crítico que caracteriza la modernidad resulta en la caída de cualquier 
garante de sentido metafísico. La deslegitimación de estas metanarraciones 
supone la ruptura de la certidumbre ontológica y la abolición de cualquier 
fundamento trascendental que sustentara el estatuto de realidad y verdad. 
Como ya adelantaron las vanguardias artísticas, la percepción de una realidad 
ordenada racionalmente queda sentenciada. El mundo pasa a percibirse de un 
modo confuso y declinante. La ausencia de fundamento (Ab-grund) revela no 
solo el abismo que se ocultaba tras la fi cción reconfortante de una realidad 
consistente, sino también la condición trágica de la existencia humana. Toda 
certeza aportada por fundamentos de naturaleza metafísica o trascendental es 
sustituida por un relativismo categórico en el que el individuo se aproxima sin 
anclajes al límite del abismo.
De esta manera, si a la cultura dramática le corresponde un héroe capaz 
de enfrentarse a lo desconocido y aun así triunfar en la construcción uniforme 
de su identidad, al héroe de nuestra cultura le falta el principio fundamental 
capaz de relacionar todas las experiencias y unifi carlas en un todo. La falta de 
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fundamento provoca que el sujeto posmoderno carezca de un centro unifi ca-
dor a partir del cual poder emprender un viaje seguro por la existencia. Tal y 
como señala Claudio Magris, al sujeto postmetafísico “cada causa lo remite a 
un antecedente y así hasta el infi nito, en un aviso de infundamentación. Todo 
fundamento es engañoso y claudicante, es el mar sin fondo de la vida, en el 
cual se cae en el acto mismo de nacer” (14). Según Trías, esta modalidad de 
viaje, que implica “el descentramiento radical del hogar, del punto de partida 
y de retorno, el extravío radical, el ‘punto crítico’ expresivo de un ‘horizonte 
de no retorno’” (Filosofía del futuro 158), es la correspondiente a una cultura 
trágica como la nuestra.
Tanto “El ángulo del horror” como “El lugar” encajan perfectamente en 
esta segunda tipología de viaje. Ambos relatos son paradigmáticos a la hora 
de mostrar el desvelamiento de la condición trágica del sujeto contemporáneo. 
En ellos podemos ver cómo el encuentro con lo unheimlich no solo resulta 
en el extrañamiento del hogar familiar, sino también en el reconocimiento 
del desarraigo existencial de sus personajes. Los sujetos de estas historias 
quedan profundamente conmocionados ante la súbita realización de su indi-
gencia existencial. La confrontación de los personajes con lo extraño y con 
ese superlativo de lo inhóspito que representa la nada los expulsa de la ilusión 
del hogar. A través de esta experiencia se descubre el fundamento en abismo 
sobre el que se construyen sus vidas. El horror de Carlos bajo esa percepción 
que muda lo hogareño en extraño y el espanto de Clarisa ante la intromisión 
de la muerte en ese lugar familiar que tanto le había costado construir, esceni-
fi can el desencuentro con un origen que se concebía estable. La ausencia de un 
lugar de origen en el que perpetuar el linaje implica la completa desestabiliza-
ción del sostén sobre el que se construyen las identidades de estos personajes. 
Trías afi rma que el héroe de la cultura trágica a lo largo de su periplo vital 
ha erosionado tanto su identidad que el personaje puede quedar convertido 
en fantasma o máscara (Drama e identidad 82). Tanto Clarisa, que tras su 
muerte se convierte en una imagen errante y fantasmagórica en búsqueda de 
hogar, como Carlos, cuya cara aparece retratada en las páginas fi nales como 
una máscara bajo la que se esconde la muerte, son casos ejemplares de esta 
tipología de héroe. Asimismo, “El ángulo del horror” y “El lugar” coinciden a 
la hora de centrar la perspectiva narrativa, ya sea en primera o tercera persona, 
en un familiar de la víctima. La realidad que contemplan sus seres queridos 
solo se les revela a partir de la muerte de éstos. De esta manera, los personajes 
testigo se convierten a su vez en herederos de la cultura trágica. Bajo esta 
nueva cosmovisión, descubren la junción anárquica, sin delimitaciones claras, 
entre la vida y la nada. La percepción de que la nada ha penetrado en la fi bra 
de lo real hasta el punto de yuxtaponerse con lo vital, termina por arrojarlos al 
desamparo más trágico. La aparente estabilidad de lo hogareño se derrumba 
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ante sus ojos, manifestándose la imposibilidad de llevar a cabo un viaje de ida 
y vuelta por la existencia. 
NOTAS
1.  La complejidad semántica de lo unhemlich ha derivado en la proliferación de términos 
en otras lenguas que tratan de captar el sentido del vocablo alemán. Este fenómeno 
ha desembocado en una variedad de traducciones que generalmente condensan un 
determinado aspecto del concepto original. Debido a la naturaleza de mi análisis, y la 
necesidad de hacer hincapié en el valor semántico que se refi ere directamente al hogar 
y a la pérdida de éste, me he decantado por utilizar el término unheimlich por encima 
de cualquiera de sus traducciones al español. En ocasiones, he optado por incluir tér-
minos como ‘lo inhóspito’, ‘lo insólito’ y ‘lo extraño’ por ser términos semejantes en 
este sentido. 
2.  El renombre de Freud como pensador y el hecho de ser el primer análisis exhaustivo so-
bre el fenómeno de lo unheimlich, convierten al ensayo “Das Unhemliche” en un punto 
de infl exión en el estudio de esta categoría. Si bien podemos considerar las primeras 
décadas del siglo XX como la etapa de preconceptualización de lo siniestro, no será 
hasta bien entrada la década de los 60 que se inicia un período de intenso análisis sobre 
este fenómeno y nuevos signifi cados serán incorporados a las elaboraciones de Freud.
3.  Freud, en un análisis etimológico exhaustivo de la palabra alemana heimlich, llama la 
atención sobre la ambigüedad de sus diversos signifi cados. El vocablo heimlich perte-
nece a dos líneas semánticas que, sin llegar a ser contradictorias, pasan a incorporarse 
al campo de signifi cación de su opuesto. Por un lado, heimlich signifi ca hogareño, 
doméstico, familiar, cotidiano. Por otro lado, lo familiar, a medida que se hace más 
íntimo, termina por convertirse gradualmente en espacio de lo clandestino y lo miste-
rioso, llegando a representar algo secreto, oculto, disimulado, confi dencial. En cuanto 
a lo unheimlich, vocablo designativo del efecto inquietante que deshace lo familiar y 
cotidiano, será contrario únicamente a la primera de las acepciones de lo heimlich y 
análogo a la segunda de ellas. Esta dualidad semántica cohabita en una de las defi ni-
ciones dadas por el pensador austriaco, según la cual lo unheimlich es algo familiar que 
ha sido reprimido. En el momento que se desvela aquello que debía permanecer oculto, 
tiene lugar el efecto de lo unheimlich y la transformación de lo familiar en extraño.
4.  Esta dimensión ha sido mencionada ligeramente por Katarzina Olga Beilin, quien 
afi rma que en los cuentos de Cristina Fernández Cubas “lo insólito deja de ser una 
característica del género menor del arte popular convirtiéndose en una categoría onto-
lógica y existencial” (128).
5.  Como advierte María Gabriela Rebok en su estudio sobre el rasgo trágico en el pensar 
de Martin Heidegger, en Ser y tiempo se muestra ya este núcleo: la inhospitalidad 
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(Unheimlichkeit). La desazón que experimenta el sujeto surge de la experiencia de “el 
no ser albergado en su ser-en-el-mundo” (Rebok 640). La existencia queda atravesada 
por la extrañeza, padeciendo el despojo del suelo y paradero que representa el hogar. 
Según Heidegger, el tranquilo y familiar estar-en-casa es apenas uno de los modos de 
desazón del sujeto, mientras que: “El no-estar-en-casa debe ser concebido ontológi-
co-existencialmente como el fenómeno originario” (211). Así pues, lejos de remitirse 
a un mero efecto del inconsciente, el término unheimlichkeit para Heidegger describe 
una condición existencial originaria de no-estar-en-casa en el mundo.
6.  Esta perspectiva surge por primera vez en un sueño, experiencia que en Fernández 
Cubas representa un espacio colindante entre lo racional y lo irracional, y como ya 
mencioné anteriormente, durante un período de transición vital que representa el paso 
fronterizo a la vida adulta.
7.  La inevitable infl uencia de la estirpe en la vida familiar del narrador se hace patente en 
el infructuoso intento de su padre por desligarse en lo posible de la codicia, la soberbia 
y el carácter irascible de los Roig-Miró. El padre suprime “el guión que unía los dos 
apellidos” para así convertirse “en un Roig a secas” (306). A pesar de ello, su madre, 
llamada Casilda Miró Roig, devolverá, irónicamente, el nefasto apellido al protagonista. 
8.  Otros relatos de Cristina Fernández Cubas donde la intrusión de la nada —bajo el 
tratamiento de una muerte carente de trascendencia— será fundamental en el extra-
ñamiento del mundo de los protagonistas son “Mi hermana Elba”, “El legado del 
abuelo” y “La mujer de verde”.
9.  En el espejo distorsionado de la muerte, el protagonista apremia a su esposa a que 
acepte su muerte, prueba de la disociación del dolor que le provoca el haberla perdido. 
10.  El protagonista asegura conocer el secreto de las siniestras carcajadas de su esposa 
(327).
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